车间里的温度总像被点燃的炭火，裹着机械运转的嗡嗡轰鸣往骨头缝里钻。同事们抬手擦汗时，额角的汗珠还没等手帕吸干，就顺着下颚线连成细流，砸在工装领口洇出一小片水渍，又被穿堂而过的热风迅速烘成浅痕，像刚被烈日晒干的潮印。
每天上班前，班组长的叮嘱里总带着不容置疑的温和：“地下室别久待，干十分钟就上来透透气。” 可真到给设备加润滑油时，往往弯腰没几分钟，后背的衣服就已紧紧贴在身上，像块被体温焐热的湿布，连带着袖口都浸出深色的汗渍。同事们便各想奇招：有人把毛巾蘸湿了挂在脖子上，有人上班时揣着从冰箱里冻好的凉白开，冰镇西瓜更是早早塞进冰箱，就等着工作间隙出来啃上几块，给滚烫的身体降降温。
每次上去测温，都像要鼓足莫大的勇气。尤其是中午和下午，正是日头最烈的时候，汗水像断了线的珠子往下淌，根本停不下来。心里只有一个念头：快点结束这趟测温，好赶紧下去灌一口冰镇凉水，再对着风扇吹上一会儿，那股凉意想想都觉得舒坦。
在地下室作业完，到外面歇口气，就再也不想下去了。只能在原地慢慢做着思想斗争，一遍遍说服自己：“还有一点活没干完呢。” 可刚一迈下台阶，还没等动手，汗珠就已顺着脸颊往下滚，只能快手快脚调节横排，心里盼着能早点出去，千万别中暑。
热是真的热。汗珠砸在地面的轻响，混着机械的轰鸣，成了车间里独有的节奏。但没人停下手里的活 —— 扳手、测温仪、润滑油壶，在掌心交替流转，都在为日子添砖加瓦。等傍晚收工，晚风带着点凉意拂过脸颊，抬手摸一把额头，终于摸到干爽的皮肤。再看看今天的进度表，倒觉得那些淌过的汗，都成了日子里最扎实的印记。
（来源：宁夏庆华焦化公司炼焦车间 陈文红）
