时光走得不声不响，回头一看，我扎根庆华已经整整三年了。
三年，说长不长，说短不短。从皮带巡检工到集控室操作员，岗位换了，角色变了，手上的技能也更新了，但有些东西，始终没变——
2023年，我走进庆华厂区，成了备煤车间的一名皮带工。
说实话，第一次站在轰鸣的皮带机旁，我心里是打鼓的。设备声大得说话得喊，煤粉落一身，夏天闷热冬天透风。每天的工作看起来“简单”——巡设备、清积煤、排卡料、查隐患。可这“简单”二字，是日复一日的重复里磨出来的。
师傅跟我说：备煤是生产的第一道关口，皮带稳，生产才能稳。那时候听着像句口号，后来才明白，这是拿责任心一米一米走出来的道理。
印象最深的是一次皮带卡顿。设备突然停了，煤料哗哗往下堆，现场一下子乱了套。我站在那儿，脑子一片空白。是身边的老师傅们，抄起铁锹就往上冲，徒手掏煤、清堵，粉尘扑一脸，汗顺着脖子往下淌，没人退。皮带重新转起来的那一刻，我站在旁边，鼻子有点酸。
不是因为累，是因为我突然懂了——什么叫“责任”。不是写在纸上的，是攥在手里、踩在脚下、扛在肩上的。
在一线摸爬滚打了两年，2025年我换了“阵地”调到了备煤集控室。
从“跑现场”到“坐中控”，别人觉得是坐办公室了，轻松了。可我知道，这活儿一点不比现场轻松。
集控室是车间的“大脑”，一块大屏管着全线设备，一串数据连着整条生产。鼠标点下去，设备就动；指令发出来，现场就执行。这里没有“差不多”，没有“再来一次”——操作无容错，安全大于天。
刚上手那阵子，我压力大到睡不着。启停逻辑、应急处置……全是新东西。那段时间，我不懂就问，不会就练。从手忙脚乱到能独立顶岗，从紧张得手心出汗到看着大屏数据平稳跳动心里踏实——这个过程，只有自己知道熬了多少夜。
第一次独立完成全线启停操作那天，对讲机里传来现场那句“一切正常”，我靠在椅背上，长长舒了一口气。
三年了，我想说：
三年庆华路，我从现场走到中控，一线教会我踏实，中控教会我严谨。变的是岗位，不变的是那股子认真劲儿；变的是操作方式，不变的是守住安全的初心。
庆华给了我平台，岗位给了我底气。我愿意做庆华这架机器上一颗普通的螺丝钉——拧在哪里，就在哪里扛住。
前路还长，步履不停。往后的日子，继续把每一次操作做精，把每一项工作做实。在平凡的岗位上，发自己那一点光。
来源：宁夏庆华焦化公司 冯萍
