在焦化厂硫铵工段，离心机是分离湿硫铵与母液的核心枢纽。每天围着它转，我不仅摸清了机器的脾气，更在安全的叮嘱与实操的磕碰里，读懂了这份工作的重量。
安全是离心机旁的铁规矩，工段里既要防浓硫酸的腐蚀，更要防离心机高速旋转的风险——转鼓每分钟750转，衣角、手套若被卷进去，后果不堪设想，所以上岗必做两件事：一是把劳保服的袖口扎紧，护目镜压稳，接触进料管时再套一层防酸手套；二是开机前蹲下来摸转鼓，看有没有变形、裂纹，拉一拉制动杆，师傅还教我听声辨险，离心机正常转是均匀的嗡嗡声，若有咔啦响，哪怕再小也要停机检查，旁边的紧急停机按钮，我每天都要按一下测试，师傅说，这按钮不是摆设，是能救命的良药。
入职时，我对着离心机的按钮直犯怵，第一次尝试开机，我就忘记了顺序，师傅没批评我，只是拿过阀门手把手教，并叮嘱我说：进料要像倒茶，慢一点，看视镜里的液面，满到三分之二就停，急了会甩料。后来他还让我摸转鼓的震动，震得发颤就是进料太快，机器在喊累，得调慢。
如今我能独立操作离心机了，每次看着分离出的干硫铵颗粒落在料斗里，听着机器平稳的运转声，就想起师傅说的安全不是约束，是让你放心干活的底气，这台离心机，不仅教会我操作，更教会我敬畏——对机器的敬畏，对安全的敬畏，也是对自己和家人的负责。
（来源：宁夏庆华集团焦化公司化产车间 高家宁）
