初到新疆伊犁时，季玉宏站在新疆庆华的厂区前，眼前是一片荒芜的空地，唯有机器的轰鸣声在空旷的天地间回荡。作为新入职的实习学员，他丝毫没有被眼前艰苦的环境吓退，反而满怀热情地投入到厂区建设中，开启了与这片土地的深厚情缘。
在建设初期，季玉宏身兼学员与建设者双重身份。白天，他跟随施工队伍穿梭在尘土飞扬的工地，参与厂房搭建、管道铺设、设备安装等基础工作；夜晚，他挑灯研读技术资料，将白天的实践与理论知识相互印证。那本随身携带的笔记本，密密麻麻记满了施工要点和设备原理，见证着他快速成长的足迹。正是有了像他这样的建设者们日复一日的辛勤付出，现代化的厂房在这片戈壁上奇迹般的拔地而起。
成为主操后，新的学习挑战也接踵而至。这时季玉宏意识到，一个人的学习成长不仅是自己的事，也是团队的事。他开始和班组成员共同学习，和他们一起成长，一起面对挑战。随着时间的推移，凭借着多年来的基层工作经验和扎实的理论基础，他被顺利提升为班长。这让他感到责任重大，同时也感到无比的荣幸。他开始带领他的团队迎接更大的挑战，他明白这是领导对他的信任，也是对他成长的认可。
工作里的他总是不知疲倦，仿佛化身成了一台永动机。当净化车间试运行生产时，他又主动加入试车攻坚小组。那段日子里，他几乎以车间为家，每天除了必要的休息时间，其他时间要么在监测设备运行参数，要么协助解决各种突发问题。当车间试运行顺利结束时，他疲惫的脸上露出了欣慰的笑容，也是对他刻苦学习的最好检验。
靠着不怕吃苦、永不服输的性子，季玉宏在职业生涯中持续奋进，从基层岗位逐步晋升为主管。角色的转变带来责任的升级，他开始肩负起更复杂的管理工作与更关键的决策任务，实现了从单纯的机器操作员到能够引领团队、主导项目的领导者的蜕变。
任职主管期间，他始终以身作则，带领团队攻坚克难，在生产运营中不断突破瓶颈，取得了一系列优异成绩。他始终坚持高标准、严要求，不仅在技术操作上精益求精，更致力于节能降耗的探索与实践。在担任净化车间主管时，他发现，即使系统处于正常运行状态，低温甲醇洗装置对甲醇的消耗量依然居高不下，这无疑给公司带来了沉重的成本负担。为解决这一问题，他主动深入生产一线，将理论知识与实际操作相结合，聚焦二氧化碳闪蒸塔放空气冷量利用和甲醇回收环节开展技术攻关。在技术部门的协同配合下，经过严谨的科学论证和周密的方案规划，他果断推进放空气管线技术改造。改造后，冷量得以充分回收利用，酸性气中的甲醇实现深度冷却，甲醇回收率大幅提升。经测算，此项技术改进每年可节约甲醇约3200吨，直接创造经济效益达650万元。
在调任甲烷化车间任主管后，面对全新的工艺流程，他再次展现出迎难而上的勇气与决心。通过不断钻研和反复实践，他成功攻克多项技术难题，并率先提出在脱盐水出界区前增设就地排放管线的方案。这一举措有效避免了因脱盐水泵故障导致的甲烷化停车事故，极大提升了生产的稳定性和连续性。这些丰硕成果，只是他多年来深耕技术领域、持续钻研创新的缩影。每一次技术突破和管理创新，都让他收获满满的成就感，也更加坚定了他在专业道路上不断探索前行的信念。
现在的他已经是一名车间主任，他深知，前方征途漫漫，尚有崇山峻岭等待攀岩，惊涛骇浪需要跨越。他将每一次挑战视作淬炼真金的熔炉，以“千磨万击还坚劲”的韧性直面困局。在庆华集团这片热土上，他愿以匠心为笔、汗水为墨，续写新的传奇。他笃信，唯有在破局中砥砺，于革新中超越，方能应了那句“日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海”，在职业征程上实现“会当凌绝顶，一览众山小”的境界。
凭借过硬的技术能力和踏实的工作作风，季玉宏从基层员工成长为技术骨干。他始终坚持“独行者快，众行者远”的想法，对新员工耐心指导，对同事的技术问题倾囊相授。“团队进步才是真正的进步”是他的口头禅，在他开放包容精神的影响下，技术传承的火种生生不息，照亮团队前行的道路。
无论何时，只要生产出现问题，无论多晚，季玉宏总是第一个赶到现场。他带领团队分析问题、制定解决措施，亲自带着班组成员处理，争取在最短的时间恢复正常生产。这种“急难险重见担当”的精神贯穿他的职业生涯，他用实际行动诠释着责任与担当。
如今，已担任车间主任的季玉宏，依然保持着创业初期的热情。他带领团队不断优化工艺，提升效率，以“如履薄冰，如临深渊”的谨慎态度守护安全生产，刷新安全生产记录。岁月流转中，昔日的空地已变成现代化厂区，而他坚毅的眼神，正是多年坚守的最好见证。
在这片曾经荒芜的戈壁滩上，像季玉宏这样的奋斗者们，正以“咬定青山不放松”的执着，“不破楼兰终不还”的决心，共同书写着新时代产业工人的壮丽篇章。他们用双手创造奇迹，用匠心铸就辉煌，见证着中国庆华的崛起，展现出中国产业工人的时代风采。
（来源：新疆庆华能源集团甲烷化车间 罗翠）
