初涉化工之域，倏忽一载有余。忆昔伊始，常驻足装置现场，听机泵轰鸣如低吟，看管道纵横似脉络，每一缕介质的流动，都藏着工业世界的秩序。风里偶携物料的清浅气息，脚下是坚实的巡检之路，那时的认知，皆从这触手可及的具象里生长。
后来转入中控，一方操作台前，万千数据流转于屏上。曾在现场仰望的塔器、反应器，此刻化作曲线与数值，静默诉说着内里的变化。指尖轻触键盘，不是简单的指令传递，更像是与整套装置的无声对话——看温度曲线平稳如湖，听压力报警不再突兀，便知那看不见的生产脉络，正循着预设的轨迹安然运行。
有人说化工厂域多是冷硬的钢铁与机械，然坚守日久，倒觉这份工作藏着独特的温软。从现场的躬身细察，到中控的运筹屏前，不变的是对每一个环节的敬畏，是看着物料在流程中蜕变，最终成为可用之材的踏实。这方天地里，没有波澜壮阔的叙事，却有日复一日的笃定，我仍在这一隅，与化工为伴，守着这份属于工业的沉静与力量。
（来源：新疆庆华能源集团甲烷化车间 李敏姣）
